이어 광장에서 남쪽으로 3㎞쯤 떨어진 자이산 언덕에 자리한 승전기념탑에 올랐다. 영하 20도를 훨씬 넘는 한겨울에 100개쯤 되는 돌계단을 조심조심 밟고 올라가니 저마다의 입가에는 성에가 희부옇게 끼었다. 1971년에 세운 이 기념비 정상의 한가운데는 전통적 몽골 등(燈)이 놓여 있으며, 그 주위는 폭 3m에 길이 60m나 되는 둥근 철근 콘크리트 벽이 에워싸여 있다. 벽의 외측에는 몽골의 전통 문양을 배경으로 소련과 몽골의 각종 훈장과 메달이 돋을새김되어 있으며, 내측에는 두 나라의 우의와 상호원조를 상징하는 모자이크 벽화가 쭉 그러져 있다. 그중에는 일제와 나치 독일의 깃발을 밟아 찢는 인상적인 장면도 눈에 띈다. 이 기념탑 곁 산정에는 하늘 높이 휘날리는 깃발을 배경으로 하고 한 손에 무기를 굳게 잡은 한 병사의 동상이 세워져 있다. 흥미 있는 것은 이 기념탑과 나란히 파란 천 조각이 나팔거리는 오보가 자리하고 있다는 사실이다. 아마도 이 탑의 수호신 역할을 기대해서일 것이다. 정상에서 내려다보니 울란바토르시가 한눈에 안겨 온다. 시 전체가 자욱한 연기 속에 묻혀 있다. 그리고 왼편으로 눈을 돌리니 한국 조계종이 선사한 커다란 금불상이 빛을 발하고 있다. 안내원의 말에 의하면 몽골에서 가장 큰 불상의 높이가 26m로서 그 이상을 초과할 수 없다는 불문율 때문에 저 금불상의 높이는 25m에 그치고 말았다는 것이다. 역사에서 보면, 무엇이나 최대 최고가 으뜸이 되는 것만은 아니다. 으뜸은 실속에 있다.

울란바토르 시내를 거닐다 보면, 이 도시가 발달해 온 연혁과 현재의 모습에서 세계 도시사에서 보기 드문 특이한 점들을 발견하게 된다. 원래 도시는 정치적 중심지로서의 도읍이나 상업적 중심지로서의 시장으로부터 싹터서 형성 발달하는 것이 통칙이다. 그러나 울란바토르의 경우는 사정이 다르다. 애초부터 줄곧 이동이 상습화된 유목공간에서 태어난 초원도시로서 정착에 의한 도읍이나 시장으로 출발할 수는 없었다. 대신 이 도시의 맹아는 1639년 첫 활불이 헨티산에 이동사원인 게르사원(‘오르고’)을 세운데서 싹트기 시작했으며, 이때부터 약 140년간 그 부근을 ‘오르고’라고 불러왔다. 활불이 운영하는 이 이동사원이 번성함에 따라 사람들이 모여들자 시장이 생겨나고 사람들을 관리할 행정이 필요하게 되었다. 급기야 18세기 초에 이르러서는 게르사원이 점차 정착하게 되었으며, 그것이 정주 도시화의 단초가 되었다. 이렇게 도시화의 정초(定礎)가 마련되어 가다가 드디어 18세기 말엽에 오늘의 울란바토르 동편에 시가가 형성되기 시작했으며, 그곳을 ‘쿠룬’이라고 불렀다. 그러다가 1924년 몽골인민공화국이 건국되면서 울란바토르로 개명하고 정식 국도로 삼았다. 이렇듯 370년의 역사를 지닌 울란바토르는 세계 도시사에서 하나의 특이한 전범을 만들어냈다. 도시사 중심의 역사연구가 하나의 방법론으로 제시되고 있는 이 시점에서 이것은 시사하는 바가 자못 크다고 하겠다.